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PAISAJES DEL VIAJE (I)
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Puerto escondido

Hoy entrego las palabras de unas guerras, ju-
veniles, ya olvidadas. Eran mis ojos abiertos, 
como mi cuerpo. Miedo no había, y me lanzaba 
a la aventura con hermanos, con amigos.

Han caído las hojas de los árboles en este le-
jano país. Aquí me recuerdo, escondido en ese 
puerto donde comencé a imaginar pasado, pre-
sente y futuro.

Sí. Crece el pánico. El recuerdo ata las manos 
de memoria, y moviliza deseos. 

Esto es otro miedo, esto es otra guerra.
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Fábula

Reverberan las ventanas en el ojo de una aguja. 
Se abren pero nada hay dentro. 
La caravana de mulos está en tu imaginación. 
El tercer animal, en tu mente. 
El jolongo con café, trapos, baratijas, 
en un verso o frase alguna vez leída. 
Y la ruta… la ruta es otra idea tuya.

Una mano toma la aguja 
y se dispone a zurcir la manta 
que esa noche, al dormir, abrigará tu cuerpo. 

Al amanecer piensas que aún duermes 
y reverberan las ventanas 
en la cabaña de enfrente.
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Ido al fin

Andaba la palabra, 
y loca no parecía. 
Era inquieta.
Y a mitad del día
silencioso yo insistía
hacia mí traerla
y conocerla así.

Llegué a su fiesta.
Entre rones 
parecía el verbo
dar no vueltas 
ni acrobacias.

Saltó por los aires,
nadó mariposas, 
pecho, estilo libre.
Alcanzó la curva
hasta sumergirse
y desaparecer.

Tras ella fui,
a saberla y prenderla,
a llenarme de todas,
a saber cómo saben
de ser ido al fin.
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En el mar

Acabas de llegar al país de los defectos, para 
cambiar los tuyos por excesos.

Lo de aquella noche fue un estado que no 
puede repetirse. Que no quiero que se repita. Me 
había insinuado en bote de madera. Me había en-
tusiasmado con las aguas y sus extremados encan-
tos. Se trataba de un estanque-sonajero de deseos, 
con una música como de marimbas inquietas. Yo 
debía lanzarme, hundirme hasta que agotara las 
ansias. Y así lo hice. Pero casi me ahogo. Creía po-
der con la fuerza que me halaba. Creí en mi volun-
tad para flotar en ese medio. Creía conocer el arte 
de nadar. Pero apenas dentro, y alejándose el bote 
velozmente, un vértigo de caracoles invadió mi 
cuerpo. Perdí el equilibrio y me sentí una piedra 
que se hundía irremediablemente. Cerré los ojos. 
Me dejé llevar hasta lo más oscuro, hasta la más 
completa ignorancia. Había perdido la noción del 
tiempo. Dejé de ser y también de estar. Cuando 
desperté, las ventanas dejaban entrar la luz del sol. 
Con dificultad logré levantarme y darme cuenta 
del vacío extremo del que había regresado. Eve, en 
cambio, respiraba suavemente, como si los sueños 
siguieran quemándose por dentro. Al abrir sus 
ojos, volvieron a mí en forma de mirada los acor-
des de esa música tan suya, biológica y química al 
mismo tiempo. Entonces me tocó y todavía gozo 
las formas en que tanta luz se rompió, porque ane-
gó la noche, la desapareció.
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Un tiro en la cabeza a orillas del Kurá

El instinto de supervivencia lo dejó solo. 
Escuchó extraños sonidos en el jardín. 
Les dio la espalda y lo último que vio 
fue una ventana rota. 
Zayev, ensangrentado, yacía en el suelo. 
La pequeña república en que vivió 
había comenzado 
un gradual proceso de descomposición. 
No respiraba cuando lo sacaron de la casa. 
La bala fue directamente a su cabeza.
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Íntimo y doliente

Partía en cuatro un folio normal. 
Y ahí, en esas hojitas, 
Rolando se describió durante un año, 
pero en medio del vórtice 
de una madre al borde de la muerte. 
En frases concisas, su lado más cotidiano, 
personal y también desolador:

18 de mayo: 
anoche, por primera vez, soñé con ella. 
Estaba tumbada, pero no enferma, 
con el camisón rosa que compró 
en el supermercado.
4 de noviembre: 
Tarde triste. Compro leche en polvo. 
De la amarillita. La cursi vendedora piropea 
mis ojos «color del tiempo». 
Una noche, casi inconsciente, mamá lo repitió 
como un eco. Es algo que nos dijimos toda la vida. 
El episodio de la vendedora 
me ha hecho saltar las lágrimas. 
De vuelta a la casa lloro en silencio.

Enfangado en el dolor 
por la muerte de la madre, resume: 

1 de julio: 
La literatura es eso: 
no poder leer sin dolor, 
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sin ahogarme de verdad, 
lo que Marcelo escribió en sus cartas 
sobre la enfermedad, el coraje, 
la muerte de su madre, su pena.
5 de agosto: 
Una recepción. Sensación triste y deprimente 
de estereotipo social. 
Angustia. 
Pienso: mamá ya no está aquí 
y la estúpida vida continúa.

¿Por qué estas notas, 
autorretrato 
de un hombre 
enfrentado 
a su propio
abatimiento, 
terminan 
así?: 

15 de septiembre: 
Algunas mañanas son tan tristes...
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Pintar en los márgenes

No lo dice ese abuelo que mira el atardecer. 
Ni la mujer que descansa 
mientras oye un pajarito. 

Nada revela la dura realidad que hay 
detrás de quienes, 
desde los márgenes, 
llegaron al corazón.

Tienen una mirada particular, optimista. 
Microcefalia y problemas de visión. 
Están acostumbrados a escuchar 
que no sirven, y eso los lleva 
a un hermetismo mayor. 

Tomás tiene síndrome Down. Simón es autista. 
Una vez, caminando por la calle, uno de ellos 
observó en la pared siluetas y sombras:
«Mira, en la sombra todos somos iguales». 
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Siete días de mayo

Él imaginó que la luz del primer día sería como 
un desbordamiento de fuego que mataría al 
instante. Ella, un dulce ardor sin límites que le 
devoraría las entrañas.

Y hubo luz y fuego ese día, mas no fueron 
devorados ni murieron 

Ella pensó que al segundo día quedarían se-
parados del mundo por un cielo soberbio y pro-
tector. Él, que sería celeste y los coronaría.

Y fueron coronados al segundo día y prote-
gidos.

Ella soñó que al tercer día se derramaría 
como si fuera todas las aguas del mundo. Él, que 
su carne se volvería una tierra henchida.

Y al tercer día las aguas acariciaron la tierra 
tiernamente y con furor, llenos de deseos. Y una 
limpia espuma nació de ese roce: flores de agua 
sobre tierra con vida.

Él imaginó que el cuarto día extendería so-
bre ellos una suave claridad invernal. Ella, que 
la noche insular les daría la posibilidad de un 
silencio h ermoso en que cuidarse juntos.

Y todo estuvo bien al cuarto día: sus cuerpos 
se arrebataron bajo luces de caoba y entre fir-
mas del monte.

 Él imaginó que el quinto y el sexto día pro-
crearían nobles monstruos de pasión. Ella, que 
surgirían peces del corazón.

Y sucedió que al quinto y sexto días llenaron 
el espacio de extrañas criaturas. Nacidas de la 
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carne y también de la razón, algunas los rodea-
ron para defenderlos; y otras partieron para 
crecer y multiplicarse más allá, y llevar a tierras 
lejanas la buena nueva.

Ella, finalmente, imaginó que al séptimo día 
podrían descansar. Él, que ese sería el día más 
sagrado de todos.

Y al séptimo día ambos observaron cada de-
talle vivido; se sintieron felices, testigos de la 
creación de un mundo nuevo; cerraron los ojos 
a un sueño pacífico del que despertarían al día 
siguiente, en el comienzo de todo.

Y aquel séptimo día no fue entonces el último...
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