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PUERTO ESCONDIDO

Hoy entrego las palabras de unas guerras, ju-
veniles, ya olvidadas. Eran mis ojos abiertos,
como mi cuerpo. Miedo no habia, y me lanzaba
a la aventura con hermanos, con amigos.

Han caido las hojas de los arboles en este le-
jano pais. Aqui me recuerdo, escondido en ese
puerto donde comencé a imaginar pasado, pre-
sente y futuro.

Si. Crece el panico. El recuerdo ata las manos
de memoria, y moviliza deseos.

Esto es otro miedo, esto es otra guerra.



FABULA

Reverberan las ventanas en el ojo de una aguja.
Se abren pero nada hay dentro.

La caravana de mulos estd en tu imaginacion.
El tercer animal, en tu mente.

El jolongo con café, trapos, baratijas,

en un verso o frase alguna vez leida.

Y la ruta... la ruta es otra idea tuya.

Una mano toma la aguja
y se dispone a zurcir la manta
que esa noche, al dormir, abrigara tu cuerpo.

Al amanecer piensas que aun duermes
y reverberan las ventanas
en la cabana de enfrente.



IDO AL FIN

Andaba la palabra,
y loca no parecia.
Era inquieta.

Y a mitad del dia
silencioso yo insistia
hacia mi traerla

y conocerla asi.

Llegué a su fiesta.
Entre rones
parecia el verbo
dar no vueltas

ni acrobacias.

Salté por los aires,
nadd mariposas,
pecho, estilo libre.
Alcanz6 la curva
hasta sumergirse
y desaparecer.

Tras ella fui,

a saberla y prenderla,
a llenarme de todas,
a saber como saben
de ser ido al fin.



EN EL MAR

Acabas de llegar al pais de los defectos, para
cambiar los tuyos por excesos.

Lo de aquella noche fue un estado que no
puede repetirse. Que no quiero que se repita. Me
habia insinuado en bote de madera. Me habia en-
tusiasmado con las aguas y sus extremados encan-
tos. Se trataba de un estanque-sonajero de deseos,
con una musica como de marimbas inquietas. Yo
debia lanzarme, hundirme hasta que agotara las
ansias. Y asi lo hice. Pero casi me ahogo. Creia po-
der con la fuerza que me halaba. Crei en mi volun-
tad para flotar en ese medio. Creia conocer el arte
de nadar. Pero apenas dentro, y alejandose el bote
velozmente, un vértigo de caracoles invadié mi
cuerpo. Perdi el equilibrio y me senti una piedra
que se hundia irremediablemente. Cerré los ojos.
Me dejé llevar hasta lo mas oscuro, hasta la mas
completa ignorancia. Habia perdido la nocion del
tiempo. Dejé de ser y también de estar. Cuando
desperté, las ventanas dejaban entrar la luz del sol.
Con dificultad logré levantarme y darme cuenta
del vacio extremo del que habia regresado. Eve, en
cambio, respiraba suavemente, como si los suefios
siguieran quemandose por dentro. Al abrir sus
ojos, volvieron a mi en forma de mirada los acor-
des de esa musica tan suya, bioldgica y quimica al
mismo tiempo. Entonces me toco y todavia gozo
las formas en que tanta luz se rompio, porque ane-
g6 la noche, la desaparecio.
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UN TIRO EN LA CABEZA A ORILLAS DEL KKURA

El instinto de supervivencia lo dejé solo.
Escuch¢ extrafios sonidos en el jardin.
Les dio la espalda y lo ultimo que vio

fue una ventana rota.

Zayev, ensangrentado, yacia en el suelo.
La pequena republica en que vivid

habia comenzado

un gradual proceso de descomposicion.
No respiraba cuando lo sacaron de la casa.
La bala fue directamente a su cabeza.



INTIMO Y DOLIENTE

Partia en cuatro un folio normal.

Y ahi, en esas hojitas,

Rolando se describié durante un afo,
pero en medio del vortice

de una madre al borde de la muerte.

En frases concisas, su lado mas cotidiano,
personal y también desolador:

18 de mayo:

anoche, por primera vez, sofié con ella.
Estaba tumbada, pero no enferma,
con el camison rosa que compro

en el supermercado.

4 de noviembre:

Tarde triste. Compro leche en polvo.

De la amarillita. La cursi vendedora piropea
mis ojos «color del tiempo.

Una noche, casi inconsciente, mamd lo repitio
como un eco. Es algo que nos dijimos toda la vida.
El episodio de la vendedora

me ha hecho saltar las lagrimas.

De vuelta a la casa lloro en silencio.

Enfangado en el dolor
por la muerte de la madre, resume:

1 de julio:
La literatura es eso:
no poder leer sin dolor,
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sin ahogarme de verdad,

lo que Marcelo escribio en sus cartas
sobre la enfermedad, el coraje,

la muerte de su madre, su pena.

5 de agosto:

Una recepcion. Sensacion triste y deprimente
de estereotipo social.

Angustia.

Pienso: mamda ya no estda aqui

y la estiipida vida contintia.

sPor qué estas notas,
autorretrato

de un hombre
enfrentado

a su propio
abatimiento,
terminan

asi?:

15 de septiembre:
Algunas marnanas son tan tristes...



PINTAR EN LOS MARGENES

No lo dice ese abuelo que mira el atardecer.
Ni la mujer que descansa
mientras oye un pajarito.

Nada revela la dura realidad que hay
detras de quienes,

desde los margenes,

llegaron al corazon.

Tienen una mirada particular, optimista.
Microcefalia y problemas de vision.
Estan acostumbrados a escuchar

que no sirven, y eso los lleva

a un hermetismo mayor.

Tomas tiene sindrome Down. Simdn es autista.
Una vez, caminando por la calle, uno de ellos
observo en la pared siluetas y sombras:

«Mira, en la sombra todos somos iguales».



SIETE DIAS DE MAYO

El imagind que la luz del primer dia serfa como
un desbordamiento de fuego que mataria al
instante. Ella, un dulce ardor sin limites que le
devoraria las entraas.

Y hubo luz y fuego ese dia, mas no fueron
devorados ni murieron

Ella pensé que al segundo dia quedarian se-
parados del mundo por un cielo soberbio y pro-
tector. El, que serfa celeste y los coronarfa.

Y fueron coronados al segundo dia y prote-
gidos.

Ella sofid que al tercer dia se derramaria
como si fuera todas las aguas del mundo. El, que
su carne se volveria una tierra henchida.

Y al tercer dia las aguas acariciaron la tierra
tiernamente y con furor, llenos de deseos. Y una
limpia espuma naci6 de ese roce: flores de agua
sobre tierra con vida.

El imaginé que el cuarto dia extenderfa so-
bre ellos una suave claridad invernal. Ella, que
la noche insular les daria la posibilidad de un
silencio h ermoso en que cuidarse juntos.

Y todo estuvo bien al cuarto dia: sus cuerpos
se arrebataron bajo luces de caoba y entre fir-
mas del monte.

El imaginé que el quinto y el sexto dia pro-
crearian nobles monstruos de pasion. Ella, que
surgirian peces del corazén.

Y sucedid que al quinto y sexto dias llenaron
el espacio de extrafas criaturas. Nacidas de la
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carne y también de la razén, algunas los rodea-
ron para defenderlos; y otras partieron para
crecer y multiplicarse mas alld, y llevar a tierras
lejanas la buena nueva.

Ella, finalmente, imaginé que al séptimo dia
podrian descansar. El, que ese serfa el dia més
sagrado de todos.

Y al séptimo dia ambos observaron cada de-
talle vivido; se sintieron felices, testigos de la
creacion de un mundo nuevo; cerraron los ojos
a un suefo pacifico del que despertarian al dia
siguiente, en el comienzo de todo.

Y aquel séptimo dia no fue entonces el ultimo...
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