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NOTA EDITORIAL

Estar adentro o afuera no es importante, lo 
relevante es la ficción sobre ese orden de 
las cosas. Sobre esa ficción vamos creando 

puentes en la necesidad, enlaces sobre lo curioso 
de las coincidencias y lo bello que nos resultan 
cuando reincidimos en el ejercicio de extrañar y 
tratamos de crear nuestros hogares sobre la mar-
cha, esos inestables momentos de pertenencia, 
esos adentros cuando se está en el afuera, que 
suelen ser tan fugaces. Como cuando se intenta 
reproducir la receta de la abuela, o ya de plano, 
del criollismo culinario al que está zurcida nuestra 
lengua, y se hace tan difícil encontrar los aliños o 
ingredientes. De pronto la sorpresa que viene de 
algo más lejano, del mercadito turco, árabe o asiá-
tico, el ingrediente difícil de hallar aparece, y un 
montón de ingredientes que en su individualidad 
no nos dicen mucho, confabulan y nos traen de 
vuelta a cualquier tarde en la cocina familiar y de-
vuelven por un instante ese momento de infancia 
que se quedó atado a un olor, un gusto, una tarde, 
una infancia, esa patria tan fictiva como real. La 
escritura sea quizás eso: la palabra cuando nom-
bra, crea, revive, indica.

Este proyecto agrupa un trabajo silencioso: el 
ejercicio de escritores de ocasión. Es irrelevante si 
los textos contenidos en esta antología dan cuen-
ta de un trabajo literario serio y prolongado. La 
belleza de este ramillete de ejercicios poéticos y 
narrativos radica en el cruce espontáneo en el que 
toman forma, en el umbral donde coinciden, de 
salida o de entrada, da igual. Lo mismo da si se 
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cruzaron sobre la mesa de un bar de madrugada, 
o en el jolgorio de una fiesta en el pasillo de una 
casa, o en el desayuno resacado de un sábado o 
domingo a mediodía o en la tarde. (Dicho sea de 
paso, de una de esas noches, madrugadas, maña-
nas o tardes, nació esta idea). El intercambio de 
estos textos surgió de la confianza, de la entrega, 
de la amistad, de aquello que nace del primer en-
cuentro común, que bien puede ser una línea, un 
pliegue o una superficie: extranjeros que compar-
ten una lengua y una profunda inquietud intelec-
tual, residentes o de paso por este pequeño punto 
a orillas del valle del Rin llamado Maguncia. 

Este proyecto no pretende ser ejemplo de una 
bitácora de viaje, mucho menos de un plan. Es 
algo más sencillo aún. Probablemente un esbozo 
de rutinas, de secretos recorridos por una extran-
jería que es siempre inestable y cuya ancla parece 
ser siempre la lengua. Nuestras formas de inventar 
el hogar en esa ficción que es siempre la lejanía.
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Habitaciones sagradas

Aquel jardín del Edén
no era ni bíblico ni idílico.
No había ni manzanas ni serpientes.
Menos aún la presencia de un ser todopoderoso
aunque una mujer no bautizada  
paseaba desnuda en sueños,
a veces.

No brillaba el sol
más bien lo hacía una bombilla de 60 watts.
El agua no brotaba cristalina de manantiales 
pero una botella de whisky a medio terminar
se restregaba contra un rincón.

La música, más que celestial
parecía a ratos demoníaca.
No caían estrellas fugaces,
mas por las noches la luz de los coches
entraba por una ventana sin persianas
y se paseaba momentánea por el techo. 
Y si bien el amor era escaso
a veces se hacía en delirio y con frenesí,
sobre un viejo colchón de espuma.
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Distancia

(una noche cualquiera vi a mi hermano muerto entrar 
en mi sueño)

No despiertes aún 
la noche es larga
el horizonte aún no ha cagado las luciérnagas de-
voradas en las últimas horas,
quédate donde estás
en cada sueño avanzamos un poco más
aunque definitivamente no sepamos hacia dónde
observa como los pasantes rascan la espalda de una

calle 
que transpira su gris contra un cielo aun más gris
¿o tal vez sea un río?
Sigue arrancando de tu apariencia
seguramente alguien cuidó de ti mientras tus padres
lloraban su pérdida
A veces recuerdo los rechazos de mi madre
mi hermano muerto se llevó todos
o casi todos
sus abrazos
Mi padre cargó su cuerpo en una caja de cartón
apenas y hubo para el bus provincial
pena y pobreza de inquilino
apenas una manta de castilla 
larga la espera en la sala
en un hospital que bien pudo haber sido un matadero.



51

Triptico en la ciudad

Dentro de su taxi Leónidas estaba seguro, cono-
cía la infinidad de ese universo, sabía exactamente 
cuánto tiempo le tomaría llegar de un lugar a otro. 
Hacía apuestas consigo mismo al recoger algún 
servicio. «Este va seguro al Norte», «este seguro ni 
da las gracias», «este seguro no deja de hablar por 
su celular». Dentro de su taxi transcurría su vida, 
acorazada, protegida, segura. 

Seguía sin entender qué lo había golpeado, lo ha-
bía rasgado y por la herida brotaron sus memorias, 
brotó el campo, la tierra abandonada, los cadáveres, 
los odios y las tristezas. Brotaban sin cesar ame-
nazándolo incluso con el hundimiento. Se aferró 
como pudo a su taxi, a su salvavidas, pero a medida 
que el agua subía se le hacía más difícil reconocer si 
esta era realmente su vida, si no se la había hurtado 
a otra persona.

¡No! A él le habían arrancado su vida de un ba-
lazo. Era solamente justo que él pudiera encontrar 
otra salida. El único problema es que a su vieja 
vida no la habían matado. Desfigurado, tortura-
do, maltratado, pero no le habían dado el golpe de 
gracia. Había sobrevivido y agonizando fue detrás 
de él. Lo sabía ahora, ahora podía ver el rastro de 
sangre que su antigua vida había dejado hasta al-
canzarlo.

Hoy no era un día cualquiera para Pola, hoy 
sería su último día de trabajo. Besó a su nieto, 
cómo todos los días, y se dispuso a partir. Era un 
día cualquiera, las calles todavía cubiertas por el 
manto de la noche parecían aún más agresivas de 
lo que eran. Se apresuró para llegar a la estación. 
Su viaje duró lo mismo que todos los días. Había 
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decidido dejar de trabajar porque se cansó luego 
de cincuenta años. Por primera vez tenía el dere-
cho a cansarse y poder disfrutar de lo que había 
construido con sus propias manos. Ahora quería 
ella disfrutar de su nieto, tal vez invertir sus aho-
rros para techar su casa y así darle punto final a su 
más grande anhelo. 

En la casa hizo sus deberes como cualquier 
otro día, no había mucho qué pensar ni qué de-
cir. El patrón estaba de viaje y la patrona pasaría 
en algún momento del día a despedirse. Pensó 
que eran buenas personas, que siempre la habían 
tratado dignamente y que estuvieron ahí para 
cuando necesitó de su ayuda. También pensó si 
habría de extrañarlos... no lo sabía, tal vez los 
extrañaría de la misma manera en que recorda-
ba a su ahora hurtado reloj. Definitivamente no 
habría de re-membrarlos como personas. Ellos 
no entendían sus problemas. Tanto como ella no 
entendía la razón por la que ellos llamaban como 
problemas a sucesos insignificantes. Nunca ha-
brían podido entender el dolor que sentía ella al 
servir el desayuno sabiendo que su propio nieto 
no había desayunado.

Nunca sintió la necesidad de expresarse, de 
abrirse con ellos, de romper con el statu quo, bajo 
el cual las dos esferas donde se encontraban nun-
ca habrían de romperse. Ellos eran solo personas, 
humanos no, no pertenecían a la misma especie 
que ella. Ellos eran agua, ella aceite, por eso el 
abrazo de despedida fue imposible, por eso las 
últimas palabras se perdieron en el aire, por eso las 
lágrimas no mojaron a su patrona. 

Era un día como cualquier otro... llegó a su casa 
y se acostó sabiendo que mañana iba a ser un día 
como cualquier otro.
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Jardinerias 
(la manzana y el perrito vienes)

Rosa le había prometido la vajilla prusiana. Quería 
distinción imperial al visitar su atelier. Pero la gripe 
española se la llevó. Rosa está muerta y cuando qui-
so buscar lo prometido, el mayordomo le entregó 
un pudelcito y una nota de despedida. Recordó 
fugaces besitos en el jardín cuando Rosita lo mas-
turbaba a cambio de esas feas acuarelas campes-
tres que pintaba con desgana. De regreso paró en 
lo de Gustavo. «Hazme una foto, por favor. Pon 
un casco de gala, la vara estrellada y el simulacro 
de manzana». Al fondo, una tela –el paisaje que le 
había vendido a cambio de favores sexuales– y el 
banco rústico de Alpes in memoriam. El perrito 
se coló y lanzó una mirada que a Gustavo enter-
neció. Fue una tarde de jueguitos adobados en el 
recuerdo de la difunta Rosa haciendo cosquillitas 
en el culo de Gustavito mientras nuestro héroe le 
mordía la manzana. ¡Viena, oh Viena!

Mainz, 2015
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Tesoro bizantino 

Aquellos niños del pueblo amaban las correrías 
por la arena. Esconder sus cosas en la playa. Brin-
car sobre el agua y comenzar guerritas. «¡Vamos a 
jugar a los caballitos!».

Se metían en el monte a cazar lagartijas, tam-
bién con sueños de pirata. Ir tras el cofre que Jack 
Pata de Palo habría escondido veinte pasos al sur, 
cuarenta al norte, entre aquellas tetas verdes, al pie 
de la montaña, bajo un tronco...

Pero dos jugaron otro juego con tesoros dife-
rentes. El pelirrojo escondería la cadenita de oro 
y un marco redondo donde entonces pintaría su 
secreto: la cara bizantina del trigueño amigo que 
nunca hallaría el camino de vuelta tras meterse 
ambos una tarde en los montes cercanos a la arena, 
al mar, a la playa donde jugaban los otros niños.

El trigueño guardaría una sucesión de descu-
brimientos: el camino rojo, el río blanco, la cueva 
de oro, el árbol-susurro y una explosión cordial de 
cosquillas y mordidas.

Mainz, 2015
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