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NOTA EDITORIAL

star adentro o afuera no es importante, lo

relevante es la ficcion sobre ese orden de

las cosas. Sobre esa ficcién vamos creando
puentes en la necesidad, enlaces sobre lo curioso
de las coincidencias y lo bello que nos resultan
cuando reincidimos en el ejercicio de extrafar y
tratamos de crear nuestros hogares sobre la mar-
cha, esos inestables momentos de pertenencia,
esos adentros cuando se estda en el afuera, que
suelen ser tan fugaces. Como cuando se intenta
reproducir la receta de la abuela, o ya de plano,
del criollismo culinario al que esta zurcida nuestra
lengua, y se hace tan dificil encontrar los alifios o
ingredientes. De pronto la sorpresa que viene de
algo mas lejano, del mercadito turco, arabe o asia-
tico, el ingrediente dificil de hallar aparece, y un
montdn de ingredientes que en su individualidad
no nos dicen mucho, confabulan y nos traen de
vuelta a cualquier tarde en la cocina familiar y de-
vuelven por un instante ese momento de infancia
que se quedd atado a un olor, un gusto, una tarde,
una infancia, esa patria tan fictiva como real. La
escritura sea quizas eso: la palabra cuando nom-
bra, crea, revive, indica.

Este proyecto agrupa un trabajo silencioso: el
ejercicio de escritores de ocasion. Es irrelevante si
los textos contenidos en esta antologia dan cuen-
ta de un trabajo literario serio y prolongado. La
belleza de este ramillete de ejercicios poéticos y
narrativos radica en el cruce espontaneo en el que
toman forma, en el umbral donde coinciden, de
salida o de entrada, da igual. Lo mismo da si se
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cruzaron sobre la mesa de un bar de madrugada,
o en el jolgorio de una fiesta en el pasillo de una
casa, o en el desayuno resacado de un sabado o
domingo a mediodia o en la tarde. (Dicho sea de
paso, de una de esas noches, madrugadas, mafa-
nas o tardes, nacid esta idea). El intercambio de
estos textos surgio de la confianza, de la entrega,
de la amistad, de aquello que nace del primer en-
cuentro comun, que bien puede ser una linea, un
pliegue o una superficie: extranjeros que compar-
ten una lengua y una profunda inquietud intelec-
tual, residentes o de paso por este pequefio punto
a orillas del valle del Rin llamado Maguncia.

Este proyecto no pretende ser ejemplo de una
bitacora de viaje, mucho menos de un plan. Es
algo mas sencillo aun. Probablemente un esbozo
de rutinas, de secretos recorridos por una extran-
jeria que es siempre inestable y cuya ancla parece
ser siempre la lengua. Nuestras formas de inventar
el hogar en esa ficcion que es siempre la lejania.
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HABITACIONES SAGRADAS

Aquel jardin del Edén

no era ni biblico ni idilico.

No habia ni manzanas ni serpientes.

Menos aun la presencia de un ser todopoderoso
aunque una mujer no bautizada

paseaba desnuda en suefios,

a veces.

No brillaba el sol

mas bien lo hacia una bombilla de 60 watts.
El agua no brotaba cristalina de manantiales
pero una botella de whisky a medio terminar
se restregaba contra un rincén.

La musica, mas que celestial

parecia a ratos demoniaca.

No caian estrellas fugaces,

mas por las noches la luz de los coches
entraba por una ventana sin persianas
y se paseaba momentdanea por el techo.
Y si bien el amor era escaso

a veces se hacia en delirio y con frenesi,
sobre un viejo colchén de espuma.
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DisTANCIA

(una noche cualquiera vi a mi hermano muerto entrar
en mi suefo)

No despiertes atirx

la noche es larga

el horizonte atin no ha cagado las luciérnagas de-

voradas en las tltimas horas,

quédate donde estas

en cada sueflo avanzamos un poco mas

aunque definitivamente no sepamos hacia déonde

observa como los pasantes rascan la espalda de una
calle

que transpira su gris contra un cielo aun mas gris

;0 tal vez sea un rio?

Sigue arrancando de tu apariencia

seguramente alguien cuidd de ti mientras tus padres

lloraban su pérdida

A veces recuerdo los rechazos de mi madre

mi hermano muerto se llevo todos

o casi todos

sus abrazos

Mi padre cargd su cuerpo en una caja de carton

apenas y hubo para el bus provincial

pena y pobreza de inquilino

apenas una manta de castilla

larga la espera en la sala

en un hospital que bien pudo haber sido un matadero.
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TRIPTICO EN LA CIUDAD

Dentro de su taxi Lednidas estaba seguro, cono-
ciala infinidad de ese universo, sabia exactamente
cuanto tiempo le tomaria llegar de un lugar a otro.
Hacia apuestas consigo mismo al recoger algin
servicio. «Este va seguro al Norte», «este seguro ni
da las gracias», «este seguro no deja de hablar por
su celular». Dentro de su taxi transcurria su vida,
acorazada, protegida, segura.

Seguia sin entender qué lo habia golpeado, lo ha-
bia rasgado y por la herida brotaron sus memorias,
broté el campo, la tierra abandonada, los cadéveres,
los odios y las tristezas. Brotaban sin cesar ame-
nazandolo incluso con el hundimiento. Se aferré
como pudo a su taxi, a su salvavidas, pero a medida
que el agua subia se le hacia mas dificil reconocer si
esta era realmente su vida, si no se la habia hurtado
a otra persona.

iNo! A él le habian arrancado su vida de un ba-
lazo. Era solamente justo que él pudiera encontrar
otra salida. El unico problema es que a su vieja
vida no la habian matado. Desfigurado, tortura-
do, maltratado, pero no le habian dado el golpe de
gracia. Habia sobrevivido y agonizando fue detras
de él. Lo sabia ahora, ahora podia ver el rastro de
sangre que su antigua vida habia dejado hasta al-
canzarlo.

Hoy no era un dia cualquiera para Pola, hoy
seria su ultimo dia de trabajo. Bes6 a su nieto,
como todos los dias, y se dispuso a partir. Era un
dia cualquiera, las calles todavia cubiertas por el
manto de la noche parecian aiin mas agresivas de
lo que eran. Se apresurd para llegar a la estacion.
Su viaje duré lo mismo que todos los dias. Habia
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decidido dejar de trabajar porque se cansé luego
de cincuenta afos. Por primera vez tenia el dere-
cho a cansarse y poder disfrutar de lo que habia
construido con sus propias manos. Ahora queria
ella disfrutar de su nieto, tal vez invertir sus aho-
rros para techar su casa y asi darle punto final a su
mas grande anhelo.

En la casa hizo sus deberes como cualquier
otro dia, no habia mucho qué pensar ni qué de-
cir. El patrén estaba de viaje y la patrona pasaria
en algin momento del dia a despedirse. Pensd
que eran buenas personas, que siempre la habian
tratado dignamente y que estuvieron ahi para
cuando necesité de su ayuda. También penso si
habria de extrafarlos... no lo sabia, tal vez los
extrafiaria de la misma manera en que recorda-
ba a su ahora hurtado reloj. Definitivamente no
habria de re-membrarlos como personas. Ellos
no entendian sus problemas. Tanto como ella no
entendia la razdén por la que ellos llamaban como
problemas a sucesos insignificantes. Nunca ha-
brian podido entender el dolor que sentia ella al
servir el desayuno sabiendo que su propio nieto
no habia desayunado.

Nunca sintié la necesidad de expresarse, de
abrirse con ellos, de romper con el statu quo, bajo
el cual las dos esferas donde se encontraban nun-
ca habrian de romperse. Ellos eran solo personas,
humanos no, no pertenecian a la misma especie
que ella. Ellos eran agua, ella aceite, por eso el
abrazo de despedida fue imposible, por eso las
ultimas palabras se perdieron en el aire, por eso las
lagrimas no mojaron a su patrona.

Era un dia como cualquier otro... lleg6 a su casa
y se acostd sabiendo que mafana iba a ser un dia
como cualquier otro.
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JARDINERIAS
(LA MANZANA Y EL PERRITO VIENES)

Rosa le habia prometido la vajilla prusiana. Queria
distincion imperial al visitar su atelier. Pero la gripe
espafiola se lallevé. Rosa esta muerta y cuando qui-
so buscar lo prometido, el mayordomo le entrego6
un pudelcito y una nota de despedida. Recordo
fugaces besitos en el jardin cuando Rosita lo mas-
turbaba a cambio de esas feas acuarelas campes-
tres que pintaba con desgana. De regreso pard en
lo de Gustavo. «Hazme una foto, por favor. Pon
un casco de gala, la vara estrellada y el simulacro
de manzana». Al fondo, una tela —el paisaje que le
habia vendido a cambio de favores sexuales- y el
banco rustico de Alpes in memoriam. El perrito
se cold y lanz6 una mirada que a Gustavo enter-
necio. Fue una tarde de jueguitos adobados en el
recuerdo de la difunta Rosa haciendo cosquillitas
en el culo de Gustavito mientras nuestro héroe le
mordia la manzana. ;Viena, oh Viena!

Mainz, 2015
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TESORO BIZANTINO

Aquellos nifios del pueblo amaban las correrias
por la arena. Esconder sus cosas en la playa. Brin-
car sobre el agua y comenzar guerritas. «jVamos a
jugar a los caballitos!».

Se metian en el monte a cazar lagartijas, tam-
bién con suefios de pirata. Ir tras el cofre que Jack
Pata de Palo habria escondido veinte pasos al sur,
cuarenta al norte, entre aquellas tetas verdes, al pie
de la montaia, bajo un tronco...

Pero dos jugaron otro juego con tesoros dife-
rentes. El pelirrojo esconderia la cadenita de oro
y un marco redondo donde entonces pintaria su
secreto: la cara bizantina del triguefio amigo que
nunca hallaria el camino de vuelta tras meterse
ambos una tarde en los montes cercanos a la arena,
al mar, a la playa donde jugaban los otros nifos.

El triguefio guardaria una sucesiéon de descu-
brimientos: el camino rojo, el rio blanco, la cueva
de oro, el arbol-susurro y una explosion cordial de
cosquillas y mordidas.

Mainz, 2015
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