La casualidad […] es la libertad total a la que estamos abocados por nuestra propia naturaleza. La casualidad no obedece leyes y si las obedece nosotros las desconocemos.
La casualidad, si me permite el símil, es como Dios que se manifiesta cada segundo en nuestro planeta. Un Dios incomprensible con gestos incomprensibles dirigidos a sus criaturas incomprensibles
Roberto Bolaño [“La parte de los críticos”, 2066]
Querida Valeria,
Son las 04:12 en Leipzig. He venido hasta aquí solo para, por una vez en mi vida, estar por delante de ti en el tiempo, quizá con la leve esperanza de que, desde esta ciudad en tu futuro, pudiera esperar un presente juntos. Sin embargo, resulta que, una vez más, tú estás por delante de mí. Te has trasladado desde Lieja a algún templo perdido en Japón, siete horas más allá de mi horizonte. ¿Es esto un signo de nuestros tiempos, Valeria? Ahora que este conserje ya no es más tu conserje, ahora que mis llaves han quedado en otras manos, ahora que probablemente alguien más reparará las fracturas de tu hogar, pienso en las coincidencias.
El 28 de junio de 1914, el plan para asesinar a Franz Ferdinand consistía en lanzar una bomba a su coche. El encargado falló el tiro: la bomba rebotó en el vehículo y explotó cuando el siguiente pasó sobre ella. Treinta personas resultaron heridas, pero nada le ocurrió a Franz Ferdinand. Gavrilo Princip, uno de los conspiradores, decepcionado por el fracaso del plan, decidió entrar en unbar. Al mismo tiempo, Franz Ferdinand pidió a su conductor que lo llevara al hospital para visitar a los heridos. El bar donde Princip estaba bebiendo quedaba en el camino. El coche se averió justo frente al establecimiento. Princip, escéptico al principio de su fortuna, rápidamente aseguró su pistola y salió para aprovechar la oportunidad. El resto de la historia es bien conocido: más de 20 millones de personas perdieron la vida en la Primera Guerra Mundial.
Pero si preguntas a los historiadores, querida Valeria, te dirán que el asesinato de Franz Ferdinand fue una anécdota. La tensión era tan alta que la guerra era inevitable. Y aquí surge un primer postulado interesante sobre las coincidencias: la gente tiende a pensar que ciertos eventos solo reflejan hechos que debían ocurrir de todos modos. La guerra que estaba destinada a ser, la casa consumida por las llamas, los dos amantes que tenían que encontrarse en esa fiesta porque su historia ya estaba escrita. Esto no es más que una proyección de nuestro deseo natural de sentirnos especiales en un mundo de lo común. Pero también, Valeria, es una forma de evadir la responsabilidad, de pensar que no tenemos el futuro en nuestras manos, que solo debemos dejarnos arrastrar por las coincidencias de una historia que ya estaba escrita. Y al final, restarle mérito personal a nuestros fracasos.
Es nuestra naturaleza: la necesidad de dar sentido a las cosas que experimentamos. Por eso, un hecho raro o inesperado debe encajar en nuestra mente. Es ahí donde surgen los sesgos cognitivos, esos atajos mentales que nos ayudan a darle sentido a lo inesperado. Daniel Kahneman lo llamaba "validación subjetiva". Los niños, por ejemplo, tienden a pensar que su padre se perdió la visita de Papá Noel en lugar de aceptar que su padre era Papá Noel disfrazado. Otro sesgo cognitivo que nos relaciona con las coincidencias es el “sesgo de confirmación”: arbitrariamente asignamos una probabilidad mucho menor a que ocurra un evento que deseamos profundamente, y cuando ocurre, lo magnificamos. “¡Cuál era la posibilidad de encontrar al amor de mi vida en un vagón de metro!” Este es el tipo de exageración de coincidencia que siempre escuchamos. Una mera pareidolia, Valeria, una ilusión que exagera la percepción de algo vago para darle un significado.
Y estos sesgos surgen porque somos terriblemente malos midiendo probabilidades. Recuerdo, Valeria, cuando estudié probabilidades en la escuela. Fue una de esas raras ocasiones en las que sentí que alguien había abierto mis ojos a un mundo nuevo y fantástico. Recuerdo que llegué a casa y empecé a explicárselo a todos mis vecinos: ¡cómo predecir cosas! Les decía emocionado. ¿Cuántos monos necesitas para escribir Hamlet? Esa es la probabilidad de una evolución aleatoria. Pero incluso esa probabilidad está mal entendida. Como propone el teorema del mono infinito, solo necesitas un mono, siempre que el tiempo sea lo suficientemente largo, porque por azar, en algún momento, lo escribirá. Lo mismo ocurre con la evolución: si nos consideramos simplemente como código escrito al azar en un lapso de tiempo extremadamente largo, no necesitamos ninguna coincidencia sobrenatural para explicar nuestra existencia. Pero si confundimos las probabilidades y buscamos una causalidad directa, entonces será fácil creer que somos las consecuencias de una historia escrita por algún ser omnisciente.
Mi ejemplo favorito, Valeria, es la paradoja del cumpleaños. Pensamos que la probabilidad de que una persona tenga su cumpleaños el mismo día que nosotros es 1/365, así que en un grupo de 23 personas nos parece extremadamente improbable encontrar a alguien que comparta nuestra fecha de nacimiento. Sin embargo, la probabilidad de que dos personas compartan cumpleaños en un grupo de 23 personas es del 50%. Esto se explica por el principio del palomar. No es fácil de asimilar, pero me estoy desviando de mi punto.
¿Qué intento decir con todo esto, Valeria? Pues bien, para mí, el valor extremadamente alto que asignamos a las coincidencias es puramente el resultado de nuestras expectativas del mundo comparadas con el mundo mismo. Los acontecimientos en el universo son extremadamente raros, pero si consideramos que muchas veces las probabilidades de que ocurra un evento son infinitas, las coincidencias simplemente siguen leyes matemáticas. Por lo tanto, nunca deberíamos sentirnos especiales por una coincidencia. Es solo una regla de la vida que está ahí, y puede manifestarse o no. Una cuestión de pseudoaleatoriedad que solemos confundir porque hacemos la pregunta equivocada. ¿Cuál era la probabilidad de que este conserje te conociera, Valeria? Muy baja, ciertamente. Pero, ¿era baja cuando me convertí en el conserje de tu edificio? Al contrario, era solo cuestión de tiempo… como el mono infinito.
Carl Jung fue uno de los primeros en explicar esto de manera clara. Afirmó que “dos eventos son coincidencias significativas si ocurren sin relación causal y, sin embargo, parecen estar significativamente relacionados”. Introdujo el concepto de sincronicidad para referirse a aquellos eventos que eran una “coincidencia significativa”, que cruzaban sus caminos pero no podíamos explicar cómo. Curiosamente, buscaba un marco teórico para estudiar fenómenos paranormales, entendiendo la paranormalidad como el poder de la psique para conectar dos eventos no relacionados. Un amor que puede ser tan fuerte, por ejemplo, que haga que algo suceda de tal manera que la persona amada aparezca en la puerta de quien está pensando en ella. Yo no sigo a Jung en esto; creo que una anormalidad puede explicarse simplemente por las probabilidades reales de que ocurra ese evento.
Querida Valeria, pienso en las probabilidades y creo que fue una coincidencia que nos conociéramos. No estaba escrito en ninguna parte; no era nuestro destino. Pero lo que nunca será una coincidencia es la forma en que logré abrazar ese destino y apropiarme de su sentido. No es una coincidencia que podamos sincronizarnos, en el término más jungiano, de tantas maneras, aunque nuestros relojes siempre me hagan mirarte hacia el futuro y no en el presente. Siempre yo por detrás de tu huida, siempre intentando derrotar al tiempo, confiando en que alguna coincidencia me dará la ventaja. Por eso mantengo mi esperanza de que este conserje reaparezca en tu vida algún día. Las coincidencias ocurren solo una vez, y entonces es nuestra responsabilidad sacar lo mejor de ellas… como hizo Gavrilo Princip, como lo hizo aquel que, apretando aleatoriamente las teclas de una máquina de escribir, hoy redacta nuestra historia.
Desde tu pasado
Klaus Kohl, el conserje.